Ronda de reconocimiento

Les encantaba mirarse en el espejo. No había nada que les gustara más. Trabajaban toda la vida para salir lindos en las fotos; para verse jóvenes, lisos, inmaculados.
Y les encantaba que los miraran. Que los viesen todo el tiempo. Que los aplaudieran excitados por sus éxitos; aunque fuera, en realidad, por el eco del reflejo de los otros.
Amaban las miradas y les disimulaban muecas de agradecimiento. Y les decían lo lindos que se veían, lo enormes que parecían, el amor que les profesaban, el respeto que les tenían. Decían reconocerse en los otros. Se nombraban iguales a sus maestros, a sus amantes, a sus mayores. Pero en el fondo sabían que su piel era única. Que su vida era única a pesar de todos. Tenían el poder de cerrar los ojos y hacer que la imagen desaparezca. Tenían la crueldad de cerrar la boca y hacer que las almas desaparezcan. Y todos hacíamos lo mismo.

Habría sido muy fácil. Pero no lograban despegar sus ojos de los ojos del reflejo. Movían la cara para un lado y para el otro, y sólo veían una cara que miraba.

Habría sido muy fácil: sólo tenían que girar la cabeza para ver que atrás de ellos, los demás se iban muriendo.