Los indios de Colón

En los tiempos de mi escuela primaria, el doce de octubre era una fiesta. Todo el mes de octubre era el mes de la raza y de Colón.

En la clase de plástica dibujábamos tres hermosas Carabelas que traían a los europeos al nuevo mundo. Los indios estaban en la costa, semidesnudos y con las manos llenas de regalos. A mi me salía decir calaveras, como la de las banderas de los piratas. Qué paradoja.

En actividades prácticas armábamos los disfraces que íbamos a usar en el acto del día de la raza.

Lo que me acuerdo de aquellos tiempos es que Colón había inventado América, y que la reina católica le había prestado el dinero para su tan gloriosa gesta, luego de un curioso incidente entre Colón y un huevo. Recuerdo también que una maestra nos hizo leer un texto que terminaba diciendo "Se llevaron todo pero nos dejaron las palabras". Y yo me preguntaba como carajo se comunicaban los indios antes de ser descubiertos. Indios que, por cierto, no eran indios, porque no vivían en la India. Una graciosa confusión producto de un error de cálculos de don Cristóbal. Los indios verdaderos, que desde entonces se llaman hindúes, agradecidos.

El que sí estaba en el carajo fue un tal Rodrigo de Triana con su grito más célebre: "Tierra a la vista". Una vez me toco actuar de Triana. Esa misma vez, un compañero de apellido Mamani, pidió hacer del cura que viajaba en la expedición. Él era monaguillo y tenía el traje y la actitud. La maestra le dijo que no y lo puso a hacer de indio. Mamani era peruano y de marcados rasgos Incas. Ese día aprendí algunas cosas importantes: La primera fue a partir de la excusa que dio la maestra para que Mamani no hiciese de cura: en la expedición de 1492 no viajaban sacerdotes. Para qué llevarlos si iban a la India.

Lo segundo que aprendí fue un significado. Algo, a lo que un tiempo después pude aproximarle la palabra discriminación, aunque también la calzaría bien la palabra absurdo, hipocresía o hijaputés.

De todas maneras a mi me gustaba más hacer de indio. Los indios hacían ruido y tenían más colores. Y además, los indios de acá no eran tan malos como los que vivían en las películas americanas de Estados Unidos. Esos sí que eran jodidos y atacaban las caravanas y mataban a los colonos inocentes. En cambio los indios de Buenos Aires (porque nadie aclaró que no entraron por el río de la plata), estos sí que eran buenos. Esperaban ansiosos a los europeos para llenarlos de oro y joyas y papagayos y chocolate.

A mí, la palabra raza siempre me resonó a otro descubrimiento europeo: la raza aria. El slogan de una cinematográfica guerra que ocurrió en un año parecido, que no era mil cuatro noventa y pico, sino mil nueve cuarenta y pico. Una guerra en la que triunfaron los americanos que ya no tenían plumas porque se habían acabado los papagayos y los indios.

Hoy escuchaba por la televisión a una conductora hablar de los festejos del día de la raza. Parece ser que a ella no le dejaron las palabras. Ella no sabe que las muertes no se festejan.

• Más textos sobre el último día de los pueblos originarios